Малахитовый странник

Малахитовый странник

Излюбленный напиток европейской богемы начала ХХ века награждали самыми изысканными прозвищами – Зеленая Фея (пожалуй, самое известное), Зеленая Ведьма (пожалуй, ближе к истине), Малахитовый Странник (пожалуй, самое поэтичное). Все это об абсенте.
Изобретенный в 1792 году, абсент позиционировался как лекарственное средство. Пьер Ординер, французский врач, назначал своим пациентам настойку на основе горькой полыни (рецепт настойки почти полностью соответствовал более позднему составу абсента). Вскоре этот рецепт был продан, открылось первое предприятие по массовому производству абсента – и этим напитком стали залечивать не так физические недуги, как раны душевные.

Виктор Олива «Пьющий абсент»

К концу XIX века Зеленая Фея стала частой гостьей творческой богемы Франции. Литераторы и живописцы расхваливали абсент. Впрочем, поклонники напитка находились во всех слоях общества – по некоторым данным, история Франции помнит момент, когда абсент побил все рекорды популярности, оставив позади даже вино! На рубеже веков во Франции выпивали 40 миллионов литров абсента в год.
Галлюциногенные и психотомиметические свойства напитка не могли не привлечь внимания ученых и врачей. И к 20-м годам прошлого века абсент был запрещен почти во всех странах Европы, возродившись лишь через десятилетия, уже в 80-х, в несколько измененном виде.
Современный абсент по вкусу не слишком отличается от традиционных рецептов, правда, концентрация туйона (действующего вещества) в нем строго контролируется и ограничена законодательно. Так что эффект от употребления совсем иной, что, без сомнения, к лучшему. Впрочем, свойства туйона все еще остаются спорными: спорят о количестве туйона, необходимом для измененного состояния сознания, спорят о физиологических механизмах галлюцинаций… Спорят многие и о многом. Многие не спорят – а просто наслаждаются, следуя примеру великих. Примеров таких немало.

Плакат 1896 года, реклама Абсента Robette

В список известных абсентистов можно записать едва ли не всю богему рубежа XIX-XX веков: Артюр Рембо и Поль Верлен, Эрнест Хемингуэй (который умудрялся оставаться верным напитку даже после его запрета) и, конечно, Винсент Ван Гог. Дух абсента присутствует практически в каждом биографическом очерке о Ван Гоге, особенно когда речь заходит о знаменитом эпизоде с отрезанным ухом. История с ухом, несмотря на широкую известность, остается мутной, как абсент с сахарным сиропом. Но знающие люди предполагают, что без Зеленой Феи не обошлось: «Абсент как марихуана. Пьешь, пьешь — и вдруг понимаешь, почему Ван Гог отрезал себе ухо», — к такому пониманию пришел ни кто иной, как Джонни Депп!
Что касается собственного опыта, моя первая и пока что последняя личная встреча с Малахитовым Странником состоялась пару лет назад теплым июльским вечером в солнечном Крыму. Эта фраза годится для поэтического повествования о том, как был «растоплен лёд моей души» (метафора про абсент, который топит лед души, не моя, а Поля Верлена), но повествования не последует. То ли моя мнительная душа впитала слишком много восторженных опытов известных ценителей – и ожидания были завышены, то ли она и так

Пикассо «Женщина, пьющая абсент»

была достаточно растоплена крымским солнышком за неделю отдыха – и

топить было нечего, разве что испарять, то ли ритуал был не до конца соблюден

– и сахар, ледяная вода и абсент смешались в неидеальных пропорциях… Словом, чуда не последовало. Но и разочарования не последовало тоже! Это и вправду вкусный и особенный напиток с выраженным характером и, если честно, немало приправленный эффектом плацебо: то, что хвалили такие люди, просто не может быть плохим, не правда ли? Впрочем, я, как человек много по этой теме читавший и даже единожды вкусивший, люблю поддержать дружеские беседыоб абсенте, кокетливо придерживая трубочку в бокале… чего? правильно – своего любимого мартини!
Но не могу не отметить, что абсент настолько оброс мифологией и персонифицировался благодаря невольным стараниям живописцев и писателей прошлого, что хотя бы раз встретиться с Малахитовым Странником стоит уже для того, чтобы загадочно сказать: «Ван Гог? Да, у меня есть с ним один общий знакомый…»

Автор: Алёна Гапак (Черныш)

Виртуальный музей абсента

/

На эту и другие темы