Инсайдерский взгляд на аутсайдерскую музыку

Инсайдерский взгляд на аутсайдерскую музыку

Если (спасибо Фрэнку Заппе за зычное изречение) «говорить о музыке – все равно, что танцевать об архитектуре», то беседа об аутсайдерской музыке сродни танцу с чашкой чая на краю карниза верхнего этажа дубайского небоскреба. Это сравнительно молодое понятие невозможно объять даже самым плотным облаком тэгов, ибо критерии «аутсайдерства» вообще с трудом поддаются вербализации.

«Аутсайдер» в творческом смысле далеко не всегда является синонимом слов «неудачник» или «отстающий» — речь скорее идет о человеке, находящемся за пределами, снаружи, вне (outside) мира «традиционной» музыки. Собственно термин outsider music впервые появился на страницах журнала “Pulse!”, где критик и пишущий автор Ирвин Чусид (Irwin Chusid) рассказал о пугающе-чарующем творчестве душевнобольных.

Первоначально неологизм «аутсайдерская музыка» относился именно к созидательной деятельности «убогих» — людей с беспорядком в хромосомном наборе, пациентов психиатрических лечебниц или, скажем, жертв врачебных ошибок. Та или иная «ненормальность» была обязательным условием вхождения в категорию, и лишь спустя некоторое время аутсайдерами стали называть и «полноценных» индивидуумов, решивших заняться музыкой вопреки бесталанности.

Впрочем, в их случае отсутствие способностей и профильного образования неожиданно становится преимуществом. Не обремененные багажом специальных знаний и навыков, аутсайдеры делают музыку интуитивно, вольно и играючи, позволяя себе приемы, за которые педагог по сольфеджио с укоризной посмотрела бы из-под очков. В творчестве любителей верховодят самобытность, харизма и новаторство – без этого набора реализация идей была бы невозможна. Ярчайший – и до сих пор живой – пример ультра-оригинальности – американец Кен Батлер (Ken Butler), соорудивший целый инструментальный ансамбль из кухонной утвари, клюшек для гольфа, расчесок, телефонов и прочих бытовых предметов.

Послушать Ken Butler — Eye-con Ergonomics

Как правило, аутсайдер не грезит многотысячными аренами и платиновыми тиражами, адекватно отражая свои более чем скромные способности. И это еще одна отличительная черта «аутсайдерства»: музыкант не нацелен ни на коммерческий успех, ни на признание публики, ни на вообще шумиху любого толка вокруг своей персоны. Он работает в полной мере «для себя», на себя и от себя, но при этом нередко умудряется обзавестись целой ватагой почитателей. Более того, среди поклонников любительской музыки немало профессионалов, гениев-композиторов, виртуозов-мультиинструменталистов, искусников лирики. Так, The Shaggs, американский женский квартет 70-х, был одной из любимых групп Курта Кобейна, а Фрэнк Заппа однажды и вовсе ввернул, что девчонки играют «лучше, чем The Beatles».

Формально это было не так: The Shaggs играли грязно и аритмично, не попадая в ноты и друг в друга, однако их музыка звучала от сердца, минуя головную цензуру. Они пели о верности, взаимопомощи и домашних животных, что шло вразрез с дерзко-бунтарским и «жопонадирательным» духом рок-н-ролла. Это было нетипично, но чрезвычайно трогательно.

Послушать The Shaggs — Philosophy Of The World

Впрочем, далеко не все самоучки и недоучки априори гарантируют себе статус аутсайдера, равно как и не все профессионалы застрахованы от попадания на музыкальную «обочину». Взять, к примеру, Би Джей Сноуден (B. J. Snowden) – выпускницу колледжа Беркли по классу фортепиано и обладательницу густого, классически «черного» вокала. Традиция навязывает афро-американкам джаз, ритм-н-блюз или хип-хоп, однако Сноуден пошла непроторенной дорожкой, захватив с собой шаловливые клавиши и, судя по лирике, немного травы. Сама исполнительница считает, что именно благодаря стилевой атипичности она регулярно находит свое имя в сборниках аутсайдерской музыки.

Послушать B. J. Snowden — Living Is Easy

Явление «аутсайдерства» в искусстве парадоксально от и до, абстрактно вдоль и поперек. Артисты-аутсайдеры создают шедевры, не зная нот, и оставляют сильнейшее впечатление, используя минимум средств. Будучи новичками, они очаровывают профессионалов, и обрастают фан-клубами, пытаясь сохранить инкогнито. Не удивительно, что даже эксперты колеблются при вынесении «вердикта». На вопрос «Как вычислить аутсайдера?» они обычно отвечают: «Никак. Ты просто это чувствуешь».

Наталья Измайлова

На эту и другие темы